विराध का आक्रमण — शोक और संयम

यह वर्णन जानबूझकर विकराल है — शास्त्र अनिष्ट को छिपाता नहीं, ठीक-ठीक दिखाता है, ताकि उसका सामना करने का साहस भी सच्चा हो। (शूल पर मस्तक गूँथने का पाठ यहाँ "अवसज्य/आसज्य" रूप में मिलता है; अर्थ में कोई अन्तर नहीं — पाठभेद संभावित।) अखाड़े में भी हम शत्रु या संकट को छोटा करके नहीं आँकते; उसका यथार्थ नाप लेकर ही निर्भय बना जाता है।

ध्यान दीजिये — जो स्वयं अधर्म पर खड़ा है, वह दूसरों को "पापी" कहकर पुकार रहा है। दुष्ट की यही पहचान है: वह अपने ही दोष को दूसरों पर मढ़ता है, और अपने अन्याय को न्याय का जामा पहनाता है। शत्रु के मुख से निकली गाली उसके अपने भीतर के अन्धकार का ही परिचय होती है — उससे विचलित नहीं, सावधान होना चाहिये।

लक्ष्मण को यहाँ "रुद्धो नाग इव" — रुके हुए नाग-सा — कहा गया है; यह उपमा शेषनाग के उस अंश की ओर संकेत करती है जिसका अवतार लक्ष्मण माने जाते हैं। पर इससे बड़ी सीख भाइयों के इस युग्म में है: जब बड़ा भाई क्षण-भर शोक में झुकता है, तब छोटा भाई संयत क्रोध और कर्तव्य की याद बनकर उसे सँभालता है। जोड़ी में यही सन्तुलन होता है — एक का अवसाद दूसरे के धैर्य से थमता है।

लक्ष्मण का यह वाक्य भक्ति का सुन्दर रहस्य खोल देता है। भगवान् को किसी रक्षा की आवश्यकता नहीं — फिर भी भक्त सेवा में तत्पर रहता है, मानो वही स्वामी की रक्षा कर रहा हो। यह उलटी दिखनेवाली बात ही प्रेम का स्वरूप है: सामर्थ्य पूरा भगवान् का है, पर सेवा का सौभाग्य भक्त अपने हाथ में लेता है। अखाड़े में गुरु-सेवा का भाव भी यही है — गुरु को हमारी आवश्यकता नहीं, पर सेवा से शिष्य स्वयं गढ़ा जाता है।